Поэт — художник, а художник — поэт. Фальшь в слове так же неприятно царапает, как и фальшь в цвете, но где здесь эталоны, спросите вы? Где ориентиры и примеры для сверки и сопоставления? В том-то и дело, что их, как таковых, — нет, странно предъявлять претензии к слуху, к видению, к воображению. Мерилом может быть ваша душа, ваша способность к восприятию, к пониманию, и надо ли удивляться, если художник только улыбается на ваши «зачем» и «почему»? Вы пробовали спрашивать дождь зачем он идёт? Или звёзды — зачем они светят? .. «Писать стихи», «писать картины», кроме глагола, эти действия роднит ещё многое и многое. Почему белизна листа или холста столь же притягивает, сколь и — страшит, порой? С одной стороны, белое и нетронутое — простор для воображения, размах для вдохновения, а с другой — опасность показаться недостоверным, недостаточно точным, слишком эмоциональным, не в меру сюрреалистичным и тому подобное.., но не писать — невозможно, что ж, остаётся два варианта: заполнить этот лист в соответствии с общепринятыми правилами, законами жанра, века, сезона или же — без оглядки на что-либо — гнуть свою линию, сочетая несочетаемое и сталкивая лоб в лоб то, что, казалось бы, столкнуть не представлялось возможным; выбирая второе, сознательно исключаешь позицию «нравиться всем».
*** Уже не встретишь в просеке Ни ягод, ни гриба. И лес — пустой и брошенный, Как старый барабан.
Холодная, тяжёлая Последняя роса. Серебряные жёлуди Роняют небеса.
Часы застыли в темени, Не спущена стрела. Теперь они — без времени, А сердце — без угла.
Уйти куда-то хочется Под именем Никто. Пусть дождь кудахчет кочетом. С кренящихся шестов,
Пусть гром свинцовой палицей Колотит по камням, Пусть всё здесь продолжается! Но только без меня.
И в путь — за трясогузками За птицами — на юг. Душа моя, ты — русская. Не враг мне и не друг.
Ты в зное ждёшь поветрия Видать, сама — с душой. Иди за неизведанным!.. А я домой пошёл. _______ Прощай, моя скиталица. Увидимся к весне. Как без тебя мне маяться? Да, так же, как и всем.
*** Луна с лимонным фонарём прошла себя наполовину, Мерцает ртутью водоём, и эхо дразнит лягушат, А вдоль дороги ветрецы висят на ржавых крестовинах. Истошно воет чёрный лес, свой хвост оранжевый поджав.
В такую мрачь — в такую ночь скитался маленьким Бодлером, Мне было около восьми, но я уже подсел на сплин. В покои скотного двора плелись рогатые химеры, В полях чернели пауки сельскохозяйственных машин,
И я из дома убегал. Во тьме качался на качелях. Рогаткой наглым фонарям подбил лиловые глаза. Сухие травы, в стог сойдясь, напоминали птичий череп. Июль, закатанный в рулон, желтел, как старый пармезан.
Как всякий истовый птенец, я жил предчувствием полёта. В стеклянной банке светлячков тащил в панельное гнездо, А днём осенним у ручья гордился выструганным флотом, Где над флотилией сучков вершил свой маленький Содом.
Я задирался пред прудом, что на блесну поймаю щуку, Добыв корягу, говорил, что это — рыба увела, И узнавал последний дождь по специфическому стуку, И замерзала до бела его холодная стрела.
Когда ходили по грибы, то вербовал в корзину листья. — Ну, мама, чем не урожай? — Ты, что, не понял? Выгружай... Порой — по праздникам большим — я подавался в гуманисты И, как советский патриот, предпочитал техасский джаз.
А ночью, стоя у окна, как у большого кинескопа, Под шум калино-кинолент хотел понять сценарный ход, Но не разгадан был сюжет, и почерневший аэробус Строкой воздушной обделял мой поэтический блокнот.
Да, я писал, чтоб не писать. Всё по стандарту: «Люди слепы...». С карандашом — как нагишом. «Нет, я не этот, я — другой...». И мой — ещё сырой — мирок развешан был на хлипких скрепках, Тетрадь, выслушивая речь, мою высушивала боль.
Мне открывалась правда До, но ощутимой стала в После, Что суша вышла из воды, что пепел вырос из огня, Раз существует ось Земли, то и во мне сокрыто осью Кипящий центр-эпицентр — сосредоточие меня.
Я отрекался оттого, что наше время предложило, Я не скормил мозг «МузТВ» по наставлению Лавэ И написал, что этот мир — машина, съевшая машину, Так, к удивлению людей, во мне рождался человек...
Я захотел переводить на свой графито-карандашный И диалект холодных рек, и скоростной язык грозы. И с белоснежностью листа не раз сходился в рукопашной, Пытаясь вычертить маршрут неуловимой стрекозы... _______ Гнала строфа. Всю ночь не спал. Опять отброшу одеяло. И — как в колодезную тьму — смотрю в безбрежное окно, Чтоб погадать на облаках, что мне под небом предстояло: Куда брести и с кем цвести, сжимая мраморный блокнот.
*** Я часто думаю, зачем даны слова, Они — не музыка, но музыке — собратья. В сырой безбрежности — глухие острова На теле истины заплатки, но не платья.
Как беспросветное шептание слепых, В них та же тьма — в преданиях о свете, И лишь предчувствие стопой иной тропы. Еда раба, привязанная к плети.
Ты много выведал в строении миров? Eсть буквы ясеня, есть азбука сирени. Скажи, как выразить моря без островов? Простор — без воздуха, вершину — без ступени. ... Сказать вдольсловием, предсловием — мечты. Ты явишь тайное, тем сокрушая тайну. _______ Стоишь с резцом у титанической плиты, Желая музыкой понять доочертанья.
*** Хлад в лугах. Роса отяжелела. Спи да спи, печальная дорога. Пролегли оранжевым ожогом Тишь и хмарь осеннего предела.
Никуда не ходит разнотравье — Всеми косами на свете позабыто. Дерева, похожие на камни, Пережили спелые зениты.
Старый пруд цепляется за ивы — Тонет он. Темнеет во глубинах. На него с угрюмого обрыва Смотрят клён и чахлая рябина.
Значит, всё... Пора остановиться Нам с тобой, стезя за перелесок. Замертво упали медуницы. Хлад в лугах. Искристое железо.
Провести кривую под сезоном: Край, мой край. Глухие километры... _______ Высь молчит, но ведает ответы: Кто и с чем уйдёт за горизонты.
*** И грозди раздумий, и кроны в медовой тревоге — И осень настанет, и больше не выйдешь из дома. И нет отражений на кончике тех камертонов, Которые были мерилом для всех, но не многих...
И маленький мальчик, пускающий в лужах ковчеги, Вдруг спросит совета — куда уводить караваны. Такой же искатель — паломник рубиновой Мекки, Идущий за блеском осеннего халколивана.
Не выдай секрета, что в книгах — бездонные бреши. Пускай он поверит, что дальше — стена горизонта. Что правда бессмертна, что все возвращаются с фронта — Пускай он поверит. Пусть станет последней надеждой. ... Свинцовое небо сожмёт и к постели придавит. Лежи махаоном и снова вынашивай кокон. И высохнут соки, но ветви закончишь плодами. Никто не узнает, что завтра — начало Потопа.
Но ветхий кораблик, проросший в столетнее древо, Окажется снова в руках, переживших терновник. _______ Постой со мной, мальчик... Свети со мной у изголовья... И сделай всё то, что когда-то, Тот мальчик не сделал.
*** Собиратель листвы, Ты спускаешься долом Там, где роща — колчан золотого монгола, Где под каждой стрелой полегли твои братья. Это — бой над собой... Но ты жив, Собиратель.
Ты простился с войной за бетонное лоно, Стали домом тебе то — трава, то — солома. Отряхнулся от снов тёмной зоны комфорта И ушёл за рекой по прозрачным аортам. ... Собери времена на забытых погостах, Ибо их имена будут втоптаны в звёзды. Тех, кто брал без часов неприступное время, Кто весной умирал на руках у сирени.
И пускай на Земле только Видящий вспомнит, Отчего так блестят поднебесные комья. И уйдёт за собой из центрального гетто, Продолжая полёт сквозь тела и предметы. ______ Он не скажет ответ, он не вымолвит истин. Чтобы стать — как и ты — Собирателем листьев, Потому что листва — как безмолвье монаха — Если с древа сорвать — Осыпается прахом.
*** Вот и кончился миг... Мы подводим итоги секунды. Сколько было всего в нашей вечности в миниатюре: И стилет стрекозы, разрезающей воздух над клумбой, И подрамник окна, окрылённый атласной фактурой.
В тополиных снегах застывали соборами лица. Разбивался бокал — замирал мириадами блёсток. И тянулась рука до руки бесконечным вопросом, Не умея смолчать, вне желания остановиться.
Светел каменный сад, он — движение белого тигра. Строем алых скульптур изогнулись плодовые девы. Что успел я сказать в этом море медлительных микро? Вот и кончился миг... Вместе с ним — и Тамара, и Демон.
Пальцы выбил рояль, и звенит обнажённая нота, Наполняя листву то ли сном, то ли музыкой ветра. За мгновением тем у часов — есть иные синоды... Но тянулась рука до руки бесконечным ответом. _______ Вот и кончился миг... Поминай его Имя не в суе... Вот и кончился мир, и полёт тополиного снега. Только помни о том, что любовь — это то, что танцует. Так кружили тогда — в том мгновении — Два человека.
*** От какофонии земной укрылась маленькая флейта — Она уехала за шум, нашла забытую лачугу, Где развивала по ночам свою самшитовую чуткость То к полушёпоту листвы, то — к переливам канарейки.
В её друзьях был старый мяч. Они встречались под кроватью. Твердил прыгучий в темноте, что движут всем законы Сферы. И флейта пела для него о мирозданье за портьерой И ощущала — в этот круг уже не выскочит приятель... .. Так вырастала красота, не понимающая кромки — Внизу ни ноты не сказав, но договаривая выше. Опровергая глухоту слезой таинственной и звонкой, Парила тросточкой весны над ураганом барбариса,
И пусть бывало тяжело, и пробегал мороз по граням, Но лучше — в соло дозвенеть, чем быть молчанием в оркестре. _______ А где-то громко шла война... Сидели звуки под арестом, Без прав на музыку свою и разговор на филигранном.
*** Пусть даже так — сидеть в пяти стенах, Грядой лица к четвёртой прирастая, Когда моя мелодия больна Весенними надрезами проталин.
Несёт грозу на сумрачном плече Глашатай трав из рода мандрагоры. Понять апрель: симфонию грачей, Табун воды на шиферном предгорье.
Я чую лёгкими, что мне не додышать, И воздух — маленький на улице огромной. Проспект — ментоловый, В парадной — черемша Цветут уезжими косматые перроны … Поедем за город, пока не расцвело. Христовой щедростью придуманы попутки. Плывут над далями воздушные батуты. В иллюминаторах мелькает бурелом.
Мы выйдем в сумерках И выбросим часы, Без них запомнится, Что в старости — к Сварогу. За диаграммами еловой полосы Весна бескрайняя вставала из сугроба.
Фантасмагорией двенадцати Дали Она ступала по залесью миражами И стан — фарфоровый, И губы — ванилин... Весна желанная, Ты всё преображала. … Пусть будут все — немного не в себе: Никто не спит меж будущим и прошлым. _______ Напоминает девственный мольберт, Что воздух — есть, А, значит, — есть художник.
Стихотворения в аудио формате
Лилианна: Я, если честно, сбилась со счёту — сколько раз приглашала тебя в Гостиную, но, зато, лишний раз убедилась в том, что всё что ни делается — к лучшему. За то время, что ты раздумывал, написались новые стихотворения, открылись иные горизонты в творчестве, появился на свет сборник «Mirrorium», в общем, много чего случилось, о чём хочется поговорить. Здравствуй, Руслан.
Руслан: Здравствуй, Лилианна. Для меня большая честь — побывать в твоей гостиной. И дело совсем не в нашем личном знакомстве, а в том, что приглашаемые тобой авторы — настоящие. Каждый — мир. И я не пропускаю новых публикаций, зачастую, они открывают новые имена.
Лилианна: Я рада, что ты — в числе читателей «Verbatim», так как знаю, что читатель ты — крайне разборчивый. Чем тебя может заинтересовать автор? Ты ищешь созвучий или, наоборот, — взглядов, противоположных твоим?
Руслан: Ищу правды. Иногда, как подтверждение чему-то, иногда, как — сомнение, что она есть у меня самого. Ищу даже не стихи, а — впечатление. Не столь важен размер и рифмы, главное — мысль и чувство. Заинтриговать меня можно только служением высокому. Если автор не совпадает со своими стихами, если его позиции лживы, то я не буду его читать, как бы красиво он ни писал. Да, в начале «жаждешь красивостей», а потом хочется просто поговорить заочно, сквозь стихи, о жизни, о понимании её. А ещё — в авторе должно быть сомнение; тон назидательный, нравоучительный — не приемлю, все озарения и снисхождения до.., преподнесённые исключительно «делай так, а не иначе» воспринимаю как глупость, как попытку избежать вопросов к самим себе.
Лилианна: А что означает твоё «не совпадает со своими стихами», Руслан? Расскажи поподробнее.
Руслан: Для меня творчество художника и сам художник — неразрывное. Я допускаю ЛГ, но мне чуждо, когда автор списывает свои тайные фантазмы, свои потаённые желания на лирического героя. Проще говоря, добро должно побеждать зло, ведь само понимание ЛГ — вещь близкая к театру. Это образ, а, значит, надо понимать к чему могут привести сюжетные линии; когда человек откровенно фальшивит, когда он не верит сам в озвученные идеалы, то в нём нет художника.
Лилианна: А простота сюжета — это хорошо или плохо? — Солнце светит, дождь идёт, снег тает; правда — предсказуема, ложь — витиевата, как достичь баланса красоты и правды, ведь, если я тебя правильно понимаю, ты и сам стремишься быть больше художником, чем поэтом?
Руслан: Хороший вопрос. Ты упомянула простоту в повествовании, но мне видится, что это и есть — баланс или равнозначное всего в этом мире; что травы — не хуже людей, что деревья — не менее важны, чем политика государства, чем революция в Ливии, например. И я ищу эти таинственные точки, пытаюсь ощущать пульс всего — это осознание того, что нет второстепенного. Желаешь ли ты идти ручьём или тебе нужна вся река — всё дело в выбираемом потоке. Никуда не стремлюсь, было время — стремился, а, оказывается, всё здесь. Падаешь в траву и видишь — всё здесь. Это было, это есть, это останется. Да, я — скорее, художник. У поэтов, как я заметил, другие подходы, а для меня важнейший — визуализация.
Лилианна: Твой голос для тебя самого — инструмент? Он в визуализационных моментах помогает?
Руслан: Мне хочется создавать миры. И моё обращение к аудиовозможностям — от тесноты в себе. Люблю ощущать, как постепенно вырисовывается контур, затем появляются вещи, люди, города, голоса. Нравится режиссура. Само ощущение, что ещё не созданное — хрупко. Я могу заниматься режиссурой часами, лишь бы был материал. Аудиоспектакль — вот то, к чему я стремлюсь в прочтении стихов. Нет ни желания выделиться, ни попытки что-то доказать, есть — творческое противоречие с собой. Мне сложно переслушивать что-то, кажется потом, что можно было и точнее, и выше, и прозрачнее.
Лилианна: Да, твоя самокритичность и требования к другим — всегда были примерно на одном уровне. А давай теперь нарисуем портрет идеального твоего Читателя, твоего Слушателя, ты в курсе, что многие считают тебя высокомерным в общении?
Руслан: Ну вот, это уже интересно — в кустах твоей гостиной припрятан не только рояль, но и — электрический стул. Мой идеальный читатель — он со мной практически не общается — в этом нет смысла, все мои мысли и чувства — в стихах. Чего-то ещё — в дополнение к ним — он не услышит. И я — не высокомерен, просто, считаю искусство храмом и не люблю гоготать в его чертогах. Знаешь, только сейчас задумался — «мой» Читатель. Нет, там нет «мой». Он — Читатель, личность, и мне даже приятно быть для него «мертвецом», книгой в библиотеке.
Лилианна: Рояль — чёрный, идеально настроенный, стул — очень удобный, кстати (я забочусь о своих гостях). Неужели читательский отклик не способен тебя тронуть, порадовать, согреть? Припомни, пожалуйста, хотя бы один такой случай.
Руслан: Наверное, немного другое здесь, не радость, а понимание, что не сошёл с пути, что небо — не стало меньше. Так приветствует один пилигрим другого в долгой дороге: разошлись молча, но сердце согрело то, что ты всё-таки не один. К «спасибам» не от души абсолютно равнодушен и легко обошёлся бы без них. Главное — помнить о сути. Всегда, всюду, каждый миг, чтобы потом, не лукавя, сказать: «Мои стихи — это я».
Лилианна: Наша беседа — редкий случай тебя разговорить и — совсем редчайший — получить от тебя ответ на заданный вопрос. Тебя упрекают за архаизмы в стихах, за словотворчество и чрезмерную насыщенность образами на единицу стихотворения, за неправильное употребление местоимения Её, которое, на самом деле, является именем собственным, и т.д. Так вот, Руслан, не прошу всего этого пояснять, мой вопрос о другом: надо ли? «Пояснять стихи» — какие мысли у тебя на этот счёт?
Руслан: Стихи либо понимаемы другими, либо — непонимаемы. Пояснять — следовать законам уже других миров. Кисть художника — как мечта, мечта настоящая, недостижимая, по сути, но с возможностью вечного приближения. Порой, мы зарываемся в канву, забывая, что даже старое — когда-то — было новым. И, если кому-то видится перенасыщенность, то, может быть, стоит задуматься не о картине, а о взгляде, который эту картину изучает? Заметь, все толковые книги — обращение автора к самому себе, потому что творчество — диалог с собой. За всеми «Я — Вы», времени нет, так я считаю.
Лилианна: Ты произнёс — «толковые книги», назови тогда несколько авторов, которые, по твоему мнению создали такие книги?
Руслан: Бунин, Гёте, Гессе, Сартр, Камю.
Лилианна: А есть произведение, которое тебя восхищает недосягаемостью своей по уровню воплощения авторских идей и силы воздействия?
Руслан: Безусловно, их даже несколько: Бунин «Жизнь Арсеньева», Экзюпери «Планета людей», Брэдбери «Вино из одуванчиков».
Лилианна: Ты и твой творческий псевдоним, расскажи о нём, можно ли и нужно ли здесь разделять?
Руслан: Мне, в своё время, захотелось начать с нуля, проследить за тем, как бесплотное обретает плоть и душу. Не было даже такого словосочетания «Лилай Интуэри» (intueri с латинского — пристально вглядываться), а теперь всё иначе. Разделять не надо, но стоит понять, что Лилай Интуэри — моя квинтэссенция.
Лилианна: Знаю, что ты никогда не прячешь своего настоящего имени от читателей, а что ощутил, когда взял в руки сборник «Mirrorium», изданный под псевдонимом?
Руслан: Это было странное, но радостное чувство — взглянуть на ту реальность, что сам, порой, считаешь мифом. Это вдохновляет. И ещё — это даже не псевдоним, а я — вне бытового. Вне бессмысленных дней, которые бывают у каждого. Я — от и до, без заминок на суету.
Лилианна: Радуюсь вместе с тобой, Руслан, скажи, насколько ты зависим от Вдохновения?
Руслан: Не хочется терять это особое состояние сознания. Когда вокруг роятся цифры, знаки, что-то совсем чужое и ненужное, ты вдруг ощущаешь легкий весенний ветер. Он — прост и чист. Это — Вдохновение. Первой мыслью при его появлении — «зачем я придумывал что-то, ведь всё, на самом деле, просто». Могу ли жить без вдохновения? Нет. Мне необходимы это состояние, эта энергия, которая способна воплощаться в чём угодно.
Лилианна: Действительно, это твоё «в чём угодно», включает в себя звукорежиссуру, разработку и воплощение дизайнерских идей, создание страниц, вебсайтов и ещё многое и многое другое, даже «Verbatim» обязан тебе своим обликом. Это тоже творчество для тебя? Ты делишь свою жизнь на моменты творческие и на то, что вне их?
Руслан: Моё творчество, скорее — память. Фотографии ощущений. Да, делю. Если нет ощущения внутреннего полета, то — жизнь скучна и однообразна. Особый полёт, когда вокруг тебя только то, что тебе нужно на самом деле. Тогда всё — вдохновение: равновесие, дом, тихий вечер.
Лилианна: Ты был бы более счастлив, если бы имел возможность достигать гармонии, равновесия чаще, чем теперь?
Руслан: Дивные ощущения ты вызываешь этими вопросами. Спрашиваю себя: «Если моя цель — гармония, то не означает ли это некую статичность, остановку?» И — сам не знаю, что ответить, но у меня есть вера в то, что эта достигнутая гармония откроет ещё более тонкую связь всего в этом мире. Люблю движение, вот и в стихах тоже — всё движется. Может, я ищу гармонию движения?
Лилианна: Ты меня спрашиваешь? — Может быть. (улыбаюсь) На самом деле, искать вопросы именно для тебя — сложно, ты на многие из них уже ответил в своих стихах. Руслан, произнеси вслух: «Я — русский», что ощущаешь, говоря эти слова?
Руслан: Ощущаю гордость, думаю о величии нашей страны, о её огромном культурном наследии, но никогда не отделяю — даже редкой мыслью — Россию от всего мира. Она — великий синтезатор. Вулкан, переплавляющий тысячи веяний, мыслей, идей, при этом, порождающий принципиально новое.
Лилианна: А при словосочетании «малая родина», что в первую очередь возникает в сознании твоём?
Руслан: Возникает чувство чего-то убогого — это именно о словосочетании «малая родина». Есть дом, в котором вырос, а вокруг — было и есть всё остальное; всегда ощущал, что за горизонтом — другой горизонт. Вдали от дома — тоскую только по дому, но не по родным краям. Мне всюду нравилось и нравится.
Лилианна: А теперь штрихи к твоему портрету, отвечай, пожалуйста, односложно.
Черты характера, которые ты особенно не любишь в себе? — Забывчивость, рассеянность, заносчивость.
Черты, которые ты обязательно замечаешь в характере других, за которые, собственно, и ценишь окружающих? — Аскетичность, целеустремленность (не бытовая), самобытность, независимость.
Чему тебе хотелось бы научиться? — Пониманию всего живого.
Чего, по-твоему, не достаёт современной поэзии? — Ощущения, что она — вне времени.
Что тебе необходимо совершить (совершать), чтобы ощущать в себе счастье творческое? — Подвиг, как минимум. Покорить новую вершину.
В твоих краях весна только-только расцветает, с чем она ассоциируется у тебя? — С началом нового года.
Сложно было отвечать на мои вопросы и есть ли что-то, о чём я не спросила, а ответить хотелось? — Было легко. Да, есть такой вопрос, ты не спросила: зачем мы создаем что-то?
Лилианна: Спрашиваю (спасибо за подсказку), отвечай теперь.
Руслан: Отвечаю: не знаю. И, уверяю тебя, более конкретного ответа ты не услышишь (улыбается).
Лилианна: Поверю тебе на слово, по крайней мере, теперь знаю, что отвечу тебе на очередное «Зачем ты пишешь?». Пожелаешь что-нибудь всем, кто только что дочитал нашу с тобой беседу?
Руслан: С радостью и с присущим мне пафосом желаю всем познать себя не до конца, оставить что-то вдалеке, где-то не досмотреть, в чем-то не додышать, чтобы предвкушать новые ощущения в каждом новом дне.
Лилианна: Спасибо, Руслан, за пожелания, в свою очередь, желаю тебе новых свершений, понимающих читателей, вдохновения и счастья.
P.S.
Лилианна: Спасибо всем, кто был с нами и прочёл до конца. Не за горами — новая встреча. В качестве бонуса и послесловия к этой — небольшая словозарисовка от Руслана или Лилая — называйте, как хотите.
*** Это тише воды. Это ниже травы. Это полем идёшь. Это воздух взаймы.
Это в тленной листве — Очищающий дым. Это встал и сказал — Я родился другим.
Так выходят в июнь, Возвращаясь к зиме. Это если как все, Отвечаешь — не мне.
Это степь в голове. Это в горле — весна. _______ Это можно согнуть, Но нельзя поломать.
© «Verbatim» (Поэтическая Гостиная), Март, 2011
|